Posts Tagged ‘pappa reale’

IMG_20140708_113624In macchina in direzione del mare, io al volante, i Mongi boys dietro, la radio rotta, ho ascoltato la seguente conversazione: Giovi affacciato al finestrino dice: “Là in fondo c’è Marese”. “Da quella parte della rotonda?” lo incalza Dadi. “Sci sci” risponde Giovi muovendo la testa su e giù. “Quella ciminiera là è a Marese?” chiede Michi per circoscrivere i confini. La risposta di Giovi è ancora affermativa. Attraversiamo una campagna piatta, disseminata di ciminiere e cartelloni pubblicitari.

Sarà colpa della tangenziale tentacolare attorcigliata intorno a Ravenna o del fatto che non riesco a far partire il navigatore, ma dopo qualche tentativo a vuoto arriviamo a Punta Marina senza passare da Marese, che rimane “là in fondo”, nascosto dietro i cartelloni pubblicitari, all’ombra della ciminiera.

Marese sta a Giovi come Bembo sta a Michi, è una loro esclusiva, qualcosa che conoscono solo loro, e di cui solo loro sono titolati a parlare: nel caso di Michi si tratta del suo amico invisibile, Giovi invece si è inventato una città dove “una volta ci è andato con i suoi amici con l’astronave e ci ha messo cinque ore”.

Se Michi telefona a Bembo, dopo Dadi gli chiede serio come stava sua sorella Dindi e cosa stava facendo Bembo e quando ci veniva a trovare; e se è un po’ che Michi non lo nomina (avvenimento abbastanza eccezionale) tutti in famiglia ci preoccupiamo di quello che potrebbe essere successo a Bembo e chiediamo a Michi spiegazioni, visto che lui è l’unico che ha un rapporto diretto con Bembo. Questo fatto di Bembo ha costruito intorno a Michi un potere particolare, riconosciuto da tutti, che inverte i ruoli tradizionali di una famiglia, in cui le risposte le hanno i genitori o al massimo il fratello maggiore e agli altri tocca solo fare le domande. Nel caso di Bembo invece è Michi ad avere l’esclusiva, lui racconta di Bembo, gli altri, grandi e piccoli che siano, stanno ad ascoltare senza mai dubitare, mettere in discussione, contraddire.

Forse attirato da quel potere magico che trasfigura Michi mentre parla di Bembo, che lo fa salire su una cattedra immaginaria a dispensare Verità, allo stesso modo anche Giovi si è creato il suo regno, un posto magico dove è stato solo lui e del quale solo lui sa. Si chiama Marese la città di Giovi, una città che sta sempre “là in fondo”, dietro a una casa, dopo la rotonda, oltre la montagna, a seconda di dove siamo ma sempre “un po’ più in là”. Marese è un posto molto pericoloso perché ci sono i cavalieri, è una città fatta di case di carta e piena di alberi altissimi che sono di vetro e se li tocchi ti pungi. Quando parla di Marese Giovi si atteggia a esperto, quando qualcuno gli chiede di Marese gli si illuminano gli occhi, Marese è la pappa reale potenziata di Giovi, basta nominarlo che gli si gonfia il petto, gli si tendono le gambe, gli si allunga il collo e lo potresti tranquillamente scambiare per un bimbo che va già allalemantali [NdT: la scuola primaria, comunemente denominata scuola elementare, rappresenta in Italia il primo livello della catena dell’istruzione obbligatoria: la sua durata è di cinque anni, inizia all’età di sei anni, segue la scuola dell’infanzia e precede la scuola media].

Nota: poco prima di tornare a casa e lasciare i Mongi boys al mare con i nonni ho chiesto a Dadi se prendeva appunti su quello che raccontava Giovi a proposito Marese. Nell’immagine un estratto di questi appunti.

colonna sonora: Romagna mia, Nobraino

Read Full Post »

IMG_20130202_171336La scorsa settimana
Non ci riesco più, è un po’ che mi guardo intorno ma vedo poco. E poi ho sonno, e la sera faccio fatica a stare sveglia. Forse dovrei riconvertirmi alla caffeina, perché, dopo una giornata di corsa, senza un minuto di tempo per te, se ti addormenti quando potresti iniziare a respirare, allora sei finito: non ti rimane altro che vivere in apnea, imprigionato in una vischiosa quotidianità che ti toglie l’aria.
Non ci trovo più un senso, nello scrivere. L’unica cosa che ancora scrivo sono la lista delle cose che mi devo ricordare di fare, o ancora più inquietante, la lista della spesa. Rileggo alcuni vecchi post quasi incredula di averli scritti davvero io.
La mia ispirazione è entrata nell’adolescenza: quotidianità tormentata, acceso spirito polemico, filosofeggiamenti eccessivi, scarsa fiducia nei propri mezzi.

Poco fa
È passata mezzanotte, sono ancora sveglia, seduta a gambe incrociate per terra, con il computer sulle gambe e un sorrisetto beffardo, Qualcosa si è mosso, forse sento la primavera (anche se le previsioni mettono neve fitta fino a domenica), forse ha fatto effetto la pappa reale avanzata dalla cura ricostituente che il pediatra ha prescritto a Michi e che ho finito io, forse la crisi adolescenziale sta passando. E poi Vangio (ormai trasformatosi in Giovi) ha iniziato a parlare, e allora sì che ne vale la pena.

colonna sonora: La guerra è finita, Baustelle

Read Full Post »

In primavera impazzano i pollini, i germogli e gli ormoni.
Gli ormoni, ancora per qualche anno sono sotto controllo (ma tremo già al pensiero di quando i miei tre paciughini avranno 16, 14 e 12 anni, allora sì che saranno primavere intense!).
I pollini invece non li ferma nessuno, il paesaggio urbano è trasformato, nascosto sotto un mantello di lanugine piumosa, l’aria è invasa di allergeni floreali, Luca starnutisce a ripetizione e Michi ha spesso i suoi pugnetti negli occhi, per sfregarsi via il bruciore.
Anche i germogli non sembrano risentire troppo dell’inquinamento cittadino: dalle patate, dimenticate in una cassetta di legno in balcone, escono germogli ramificati ormai lunghi come il mio avambraccio; nei vasi ancora pieni della terra di due estati fa sono spuntate qua e là reminescenze verdi di radicchi che furono; si iniziano a schiudere le prime uova di zanzara dell’anno.

Il tormentone primaverile non conosce limiti. A casa Pitton, dopo Pappemen, è stata la volta di Batman e Robin (imperdibile la lotta in mare tra i due supereroi e i loro supercattivi avversari Pinguin, Joker e Catwoman a colpi di “beng” e di “bang” sonori e grafici, nella versione originale della serie tv del 1966, che tiene incollati allo schermo anche i miei poco televisivi pargoletti per i quali il fatto che i dialoghi siano in inglese sembra essere un particolare del tutto irrilevante), surclassati, almeno momentaneamente, dal gattobus, quella specie di autobus morbido e peloso dallo sguardo inconfondibile, il sorriso esagerato, la coda folta, una moltiplicazione di zampe, che attraversa velocissimo e invisibile ai più la campagna giapponese in quel piccolo capolavoro di fantasia che è Il mio vicino Totoro.

La primavera è anche la stagione della stanchezza atavica, il periodo di massime vendite di ricostituenti, complessi multivitaminci e pappa reale, tutti rimedi insufficienti se agli effetti narcolettici della primavera ci aggiungi gli effetti notturni dell’essere mamma di tre bambini in età prescolare, soggetti, a rotazione, a incubi terrificanti, ricorrenti intasamenti nasali, mal d’orecchie acuti, pipì di mezzanotte, pruriti ai piedi, freddo al naso, impellenti arsure, tossi metalliche (e fino a poco tempo fa infinite voglie di latte materno). Ho sempre così sonno che mi sento costantemente sotto l’effetto di una specie di droga speciale, capace di farmi vivere in uno strano limbo, magico e faticoso, tra sogno e realtà, mai pienamente sveglia ma mai neanche completamente addormentata, sempre con un occhio – da pesce lesso – mezzo aperto. In questi giorni penso molto a Irughegia, quella specie di simil cohousing per famiglie con bambini piccoli che fa sempre più parte della mia vita reale ma che è ancora solo un sogno. Ogni tanto mi sveglio di colpo con la paura che non si realizzerà mai; altre volte conto i giorni sicura che tra due anni saremo già a viverci; sempre so che è quello che voglio e che quindi, sogno o realtà, bisogna che si avveri.

NB: l’immagine è Giovane albero di Paul Klee (1932) nella libera interpretazione Davide, scuola dell’infanzia Simonazzi, Pasqua 2012.

colonna sonora: Grazing In The Grass, Hugh Masekela

Read Full Post »